마지막 설 연휴 오후, 느긋하게 버스에 앉아 텅 빈 서울 시내를 멍하니 바라보고 있었다. 마침 버스가 숭례문 옆에 멈추게 되었고, 관광을 하기 위해 그 앞에 서 있는 서너명의 외국인들이 눈에 들어왔다. 가뜩이나 한적한데 빌딩숲과 도로 한가운데 오도카니 서 있는 모습이 영 마뜩잖아 "좀더 웅장했으면 외국인들도 훨씬 많이 보러 올 텐데. 너무 초라한 거 아냐. 뭐 초라한 게 이거 하나뿐인가" 하며 아쉬워했다.
대학시절부터 지금까지 근 15년 동안 매일같이 숭례문 옆을 지나갔다. 하지만 숭례문수입상가 간판은 기억나도 현판은 물론이고 숭례문 자체를 유심히 봤던 기억은 없다. 처음으로 제대로 본 순간 그런 요망한 생각을 품어서였을까, 숭례문이 비명 속에 쓰러지는 동영상을 볼 때면 착잡했다.
지난 3월 30일, 숭례문 광장에서는 스님들이 49재를 올렸다고 한다. 하지만 화재 초기 그 대대적인 '애도의 물결'은 어느덧 희미해지고 있다. 또다시 대한민국의 기억상실증이 재발하고 있는 것일까. 유난히 아프고 힘든 사건들이 많았던 이 땅에서 어찌 그 모든 일을 가슴에 품고 살아갈 수 있으랴. 허나 쓰라린 기억들에 대한 최선의 치료법이 망각이 되어선 안 된다. 또다시 우리는 그 비슷한 사건들로 아파야 할 테니까, 더욱 깊고, 통렬하게.
4월 '일사일언'은 이혜진씨를 비롯, 남무성 재즈평론가, 최영미 국악방송 《우리마음 우리음악》 진행자, 장보영 2008 조선일보신춘문예 동화 부문 당선자가 번갈아 집필합니다.
